書香江蘇在線

搜索
熱搜: 活動(dòng)
微信
qq
weixin
書香江蘇在線 首頁(yè) 各地動(dòng)態(tài) 省直 薦書|《紅色騎兵軍》:重溫巴別爾

薦書|《紅色騎兵軍》:重溫巴別爾

2022-4-13| 發(fā)布者: shiyun| 查看: 2866| 評(píng)論: 0|原作者: 王振羽|來(lái)自: 學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)

摘要: 巴別爾的盛名,如雷貫耳。他作品不多,最為知名的,是《騎兵軍》《敖德薩故事》。多年前,看過(guò)花城版的《騎兵軍》,覺(jué)得是戰(zhàn)場(chǎng)速寫、特寫,詩(shī)意的短章。蘇州人戴驄的翻譯,傳神,達(dá)雅,他也是《金薔薇》的譯者,是俄 ...
  巴別爾的盛名,如雷貫耳。他作品不多,最為知名的,是《騎兵軍》《敖德薩故事》。多年前,看過(guò)花城版的《騎兵軍》,覺(jué)得是戰(zhàn)場(chǎng)速寫、特寫,詩(shī)意的短章。蘇州人戴驄的翻譯,傳神,達(dá)雅,他也是《金薔薇》的譯者,是俄語(yǔ)翻譯名家,已經(jīng)去世了。

翻譯家戴驄

  再后來(lái),又看《騎兵軍》,感覺(jué)又有不同,這些看似漫不經(jīng)心、隨意裝置的短篇小品,實(shí)際上是有著極為完整的內(nèi)在結(jié)構(gòu),渾然一體,天衣無(wú)縫,態(tài)度鮮明,絕不騎墻曖昧,把一支軍隊(duì)的整體風(fēng)貌、把戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的人與環(huán)境勾勒展現(xiàn)得經(jīng)典絕倫。
  巴別爾詩(shī)一樣的天才語(yǔ)言,汩汩滔滔,這樣的天縱之才,絕世文眼,雖不是托爾斯泰般的鴻篇巨制、高山巍峨,卻也相得益彰,比肩而立,堪稱一奇。如今,俄烏戰(zhàn)事已經(jīng)一月有余,重溫巴別爾的《紅色騎兵軍》,五味雜陳,感慨不已。

《紅色騎兵軍》 作者[俄] 伊薩克·巴別爾 江蘇鳳凰文藝出版社

  書寫反映戰(zhàn)爭(zhēng),名篇名著多多。不說(shuō)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,米切爾的《飄》,中國(guó)本土似乎也有王樹(shù)增的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》,被稱作非虛構(gòu)文本。但巴別爾的《騎兵軍》或稱《紅色騎兵軍》,與這樣諸多文本不同,它看似一部不過(guò)十幾萬(wàn)字的短篇小說(shuō)集,卻也能挺立其中,毫無(wú)愧色。
  他寫蘇波戰(zhàn)爭(zhēng),也罵波蘭人,也說(shuō)到蘇聯(lián)紅軍中的高級(jí)人物,如托洛茨基、加米涅夫、伏羅希洛夫,但更多的是布瓊尼。巴別爾表現(xiàn)這些人物,從不從正面單刀直入,表現(xiàn)他們的運(yùn)籌帷幄決勝千里,他總是借助于基層士兵的視角來(lái)展示,他也寫師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng),你卻很難看到指揮若定的場(chǎng)面、橫掃千軍如卷席的豪邁氣概、宜將剩勇追窮寇的酣暢淋漓,他著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)中的破壞、殘酷、滅絕人性。他采取管中窺豹以片段來(lái)呈現(xiàn)整體,他所描繪、敘述、書寫的都是那場(chǎng)聞名世界的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)的片段、瞬間、局部和細(xì)節(jié)。
  你看,巴別爾的《橫渡茲布魯奇河》,不是氣勢(shì)如虹,不是人歡馬叫,不是姚雪垠寫李自成的虎吼雷鳴馬嘯嘯,他寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,人如草芥,一個(gè)懷孕的猶太女人好意提醒“他”換到另外一個(gè)角落的床上休息,并對(duì)自己父親的慘死撕心裂肺般地喊道:我就想知道,在全世界的其他地方,哪里還能發(fā)現(xiàn)像我父親這樣的父親?
  渡河的情景,宛如一張剪影特寫:
  “紫紅的罌整粟在我們四周的田野里盛放,下午的風(fēng)兒撥弄著日漸成熟的黑麥,宛若少女般的蕎麥則矗立于天際,仿佛遠(yuǎn)處修道院的圍墻。靜靜的沃倫河逶迤地向遠(yuǎn)處流淌,朝著白樺林珍珠般的霧靄而去。它爬上花團(tuán)錦簇的小山丘,用疲倦的雙手擁抱疊疊綠草。紅日西斜,就像一顆被砍下的頭顱,溫柔的光束穿過(guò)云縫,晚霞伴著軍旗,在我們頭頂迎風(fēng)飄舞。昨天的血腥和戰(zhàn)死的馬匹的味道在傍晚的絲絲涼意中滴落下來(lái)。暮色漸漸籠罩下的滋布魯奇河滔滔汩汩,激流險(xiǎn)灘處泡沫飛濺,浪花旋轉(zhuǎn)跳躍?!?/div>
  “橋都被毀壞了,我們只得涉水過(guò)河。肅穆的月亮枕著波濤。馬兒下到齊胸深的水里,嘩嘩的流水從成百條馬腿之間淌過(guò)。有人快被河水淹沒(méi)了,大聲地咒罵著圣母。黑壓壓的車隊(duì)占據(jù)了整個(gè)河流,在蛇影般的月光和閃亮的浪谷之上充斥著混作一團(tuán)的喧嘩聲、口哨聲和歌聲?!?/div>
  巴別爾特別喜歡寫太陽(yáng)與月亮、星光。你看他如此寫月亮:“萬(wàn)籟俱寂,只有月亮用藍(lán)色的雙手摟著塔那圓乎乎、亮閃閃的無(wú)憂無(wú)慮的腦袋,在窗外漂泊?!痹谶@一短小的小說(shuō)起首,巴別爾就說(shuō)了這樣驚世駭俗定下基調(diào)的話:我們的輜重車隊(duì)殿后,吵吵鬧鬧,稀稀拉拉,綿延在匆布列斯特到華沙——這條尼古拉一世用男人的白骨鋪就的公路上。要知道,騎兵軍的最高指揮官布瓊尼就是參加過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的“老戰(zhàn)士”啊。
  巴別爾在他的《我的第一只鵝》這一名篇中,也特意寫到了月光。“我”初來(lái)乍到,如何才能融入由哥薩克人組成的新群體?只能來(lái)表現(xiàn)出自己的陰狠、強(qiáng)悍、蠻橫。作者宰殺鵝的過(guò)程干脆利索,毫不拖泥帶水,這一不乏投名狀意味的一番操作,讓哥薩克人頓然間刮目相看,“像內(nèi)斂?jī)?yōu)雅的莊稼漢們彼此尊重”,“月亮像一只便宜的耳環(huán)一樣在院子的上空懸掛著”。在被占領(lǐng)土地上對(duì)猶太女人的聲色俱厲大打出手,讓“我”初戰(zhàn)勝利,開(kāi)局不錯(cuò),站住腳跟,但這個(gè)晚上,“我做夢(mèng)了,還夢(mèng)見(jiàn)了女人,只有我的心被殺戮染紅,呻吟著,流著血”。
  簡(jiǎn)潔,凝練,短小,精悍,銳利,省略,空白,想象,一針見(jiàn)血,寥寥數(shù)筆,寫實(shí),速寫,如蒲松齡書寫鬼怪狐仙,呈現(xiàn)出他天才的、不可模仿的藝術(shù)天賦。巴別爾總是以反諷的強(qiáng)烈自省勾勒出復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面背后呈現(xiàn)出的政治、文化和人性的糾葛。
  他的《夜》,通過(guò)加林與伊琳娜的交談,就把葉卡捷琳娜二世之后的歷史風(fēng)云變幻,做了交代,而戰(zhàn)爭(zhēng)之中人性的光輝與黑暗,也被他突出而尖銳地表現(xiàn)出來(lái)。巴別爾認(rèn)為自己作品的語(yǔ)言應(yīng)該“像戰(zhàn)況公報(bào)或者銀行支票一樣準(zhǔn)確無(wú)誤”。巴別爾的知音朋友愛(ài)倫堡曾說(shuō),“巴別爾不與任何人類似,任何人也無(wú)法類似于他。他永遠(yuǎn)按自己的方式寫自己的東西”,“我不知道有哪一個(gè)國(guó)家、有哪一位作家感受不到巴別爾真誠(chéng)和人性的力量、不熱愛(ài)他。假如有這樣的人,他們只能是我們惡毒的敵人”。
  江蘇鳳凰文藝社出版的《紅色騎兵軍》中收錄巴別爾小說(shuō)38篇。巴別爾這些短篇,并非每一篇都有豐滿的人物、曲折的情節(jié),如速寫,像隨筆,似便箋。但尺幅之間,卻往往山重水復(fù),氣象萬(wàn)千,如《家信》或稱《一封家書》是兒子寫給母親的書信,真是驚心動(dòng)魄,令人難忘。
  在這樣的小小方寸之間,是兒子也是戰(zhàn)士的庫(kù)爾久科夫向母親敘述自己在紅色騎兵軍里的情況,就是大名鼎鼎的布瓊尼的騎兵軍。這個(gè)庫(kù)爾久科夫不過(guò)是政治部的收發(fā)員,分發(fā)書籍和報(bào)刊,一個(gè)很邊緣的輔助性崗位,但“每個(gè)前線戰(zhàn)士都迫不及待地等著讀報(bào),看過(guò)后就會(huì)充滿英雄氣概地砍殺卑鄙的波蘭人”。
  庫(kù)爾久科夫在這里“每天晚上我躺下休息的時(shí)候,都沒(méi)東西吃,沒(méi)被子蓋,凍得瑟瑟發(fā)抖”。這些還算平常,司空見(jiàn)慣,但緊接著,庫(kù)爾久科夫說(shuō)到自己被砍死的哥哥,居然是自己的父親所為,不同的陣營(yíng),彼此仇殺,已經(jīng)動(dòng)魄驚心。而此后是庫(kù)爾久科夫的部隊(duì)追殺到黑海,俘虜了他的父親,結(jié)局之慘烈,盡可想象。小說(shuō)結(jié)尾,是庫(kù)爾久科夫給巴別爾看他的全家福照片,“他遞給我一張磨花了的照片”。
  對(duì)這樣的一位紅軍戰(zhàn)士,巴別爾如此說(shuō)道:那個(gè)寬肩膀的武裝者,戴著制式警徽,絡(luò)腮胡子整理得端端正正,直挺挺地站著,高聳的顴骨,一雙淡色的眼睛很有神,但很愚昧。愚昧,是的,愚昧,巴別爾就是如此看待這位“紅軍戰(zhàn)士”的,也難怪布瓊尼要對(duì)他恨之入骨必欲除之而后快了。
  《阿波廖克先生》是寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位流浪畫家與盲人的故事,巴別爾聽(tīng)他苦中作樂(lè)講述宗教秘聞,令人感受到巴別爾筆下難得一見(jiàn)的疏朗與樂(lè)觀:
  “阿波廖克的故事開(kāi)端吊足了我的胃口,我正在廚房里踱步,等待令人垂涎的時(shí)刻的到來(lái)。窗外夜幕降臨,就像一根黑色的柱子,生機(jī)勃勃、幽暗漆黑的花園僵硬麻木。月光下,通往教堂的路像一條乳白色、閃閃發(fā)光的溪流。大地覆蓋著朦朧的光芒,亮閃閃的果子如項(xiàng)鏈般掛在灌木叢中。百合的氣味純凈而濃烈,就像酒精一樣。這種新鮮的毒氣扼住了爐灶油膩和沸騰的氣息,驅(qū)走了廚房里云杉散發(fā)的樹(shù)脂熱氣。阿波廖克打著粉紅色蝴蝶結(jié),穿著破舊的粉紅色長(zhǎng)褲,在他的角落里摸索著,就像一頭善良而優(yōu)雅的動(dòng)物。他的桌子上涂滿了膠水和油彩。這位老人工作時(shí)動(dòng)作小而頻繁,從他的角落里傳來(lái)輕微和細(xì)碎的沙沙聲。”
  這真是戰(zhàn)爭(zhēng)空隙難得一見(jiàn)的悠閑時(shí)光,也是一種頗堪回味的人間煙火。聽(tīng)完故事,巴別爾“與他告別”,回到被洗劫一空的猶太人那里,這里是他現(xiàn)實(shí)中的棲身之地,他看到,“流離失所的月亮在城市上空徘徊。我和它結(jié)伴而行,借此溫暖我心中不易完成的夢(mèng)想和不合時(shí)宜的歌曲”。
  《意大利的太陽(yáng)》仍舊是“書信”形式的故事,是一位戰(zhàn)士西多羅夫?qū)懡o女友維多利亞的,但同樣的書信載體,內(nèi)容卻大相徑庭。怎么會(huì)稱作意大利的太陽(yáng)?卻原來(lái),厭戰(zhàn)到近乎崩潰的“我”的室友西多羅夫致信女友,希望她能夠發(fā)動(dòng)人脈找找關(guān)系讓自己去意大利執(zhí)行任務(wù)脫離現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)絞殺,這自然是一種瘋狂的、不切實(shí)際的臆想,實(shí)際上也就是巴別爾自己心路掙扎的寫照。這封書信提到的西多羅夫曾經(jīng)工作過(guò)的單位契卡,也提到了臨時(shí)首都哈爾科夫,說(shuō)到了他在莫斯科的遭遇,這不就是巴別爾的親身經(jīng)歷嗎?這里的西多羅夫,實(shí)際上就是巴別爾本人而已。但小說(shuō)最終寫道:這是一個(gè)充滿遙遠(yuǎn)和痛苦的鐘聲的夜晚,潮濕的黑暗中有一方亮光,亮光下是西多羅夫那張死人般的臉,像是一副毫無(wú)生機(jī)的面具懸掛在昏黃的燭火下。
  巴別爾的《通向布羅德的路》,惜墨如金,很是簡(jiǎn)短。作者感慨道:每日暴行的記錄讓我感到窒息,如患了心臟病一樣?!拔覟槊鄯涓械奖瘋?,它們?cè)獾綌澄译p方軍隊(duì)的蹂躪,沃倫再也不會(huì)有蜜蜂了”。作者在這樣的慘烈環(huán)境中,禁不住察形觀勢(shì):我們正朝著落日前進(jìn)。落日如沸騰的河流般沿著像刺繡毛巾一樣的農(nóng)田奔流向前。一片玫瑰色的寂靜籠罩著大地,大地橫臥著,就像貓的后背,覆蓋著閃閃發(fā)光的絨毛般的莊稼。坐落在小山丘上的是克列格托夫村。死氣沉沉、滿是鋸齒狀廢墟的布羅德就在山后等著我們。但是在克列格托夫村,有人沖我們劈頭蓋臉地開(kāi)槍了。
  《夜》,前面已經(jīng)提到,它講述的是一個(gè)名叫加林者與伊琳娜的“愛(ài)情”故事,他們都是《紅色騎兵報(bào)》里的員工。在這里,雖然談?wù)摗皭?ài)情”,作者卻說(shuō)到了俄羅斯歷史上的皇帝之死。尼古拉二世被處決,彼得三世被他妻子的情人奧爾洛夫所扼殺。保羅二世被朝臣和他自己的兒子撕成碎片。尼古拉一世中毒身亡,他的兒子死于三月一日,他的孫子因醉酒而死……
  “你需要知道這些事,伊琳娜······”加林向洗衣婦抬起充滿愛(ài)戀的雙眼,不知疲倦地回想起那些過(guò)世的皇帝的地穴。駝背彎腰的他沉浸在月光里,月亮懸掛在高空,像一個(gè)厚顏無(wú)恥的刺兒頭,印刷機(jī)在他身邊轟隆,還有純凈的光從廣播電臺(tái)照射出來(lái)?!?/div>
  他們所印刷的報(bào)紙,是“放在軍隊(duì)下面的一條導(dǎo)火索”“點(diǎn)燃暴動(dòng)與戰(zhàn)火”“他們每天都可以編寫無(wú)所畏懼的報(bào)紙,上面充滿勇氣和粗俗的樂(lè)趣”。彼得三世的妻子是誰(shuí)?大名鼎鼎的葉卡捷琳娜二世,據(jù)說(shuō),她迄今在俄羅斯的地位高不可攀,與彼得大帝不相上下,關(guān)于她的影視作品,備受青睞。
  巴別爾的小說(shuō)經(jīng)常寫到教堂,充滿了辛辣的反諷與悲憫。
  《諾沃格拉德到教堂》中寫到“他”的首長(zhǎng)住在一個(gè)天主教教士家里,旁邊的教堂里,發(fā)了瘋的打鐘人把鐘聲敲得凌亂。作者在此看到了什么呢?“窗外的花園里,在天空暗的激情下,林蔭道閃爍變幻。充滿渴念的玫瑰在黑暗里搖曳。綠色的閃電點(diǎn)亮長(zhǎng)空。一具赤裸的尸體被亂扔在斜坡上。月光順著尸體翹起的雙腿緩緩流動(dòng)?!边@就是當(dāng)時(shí)的波蘭。
  《在圣瓦倫汀教堂》,這座有著三百年歷史的教堂,遭到了徹底的毀壞與褻瀆,作者目睹了這一切而又無(wú)能為力,在他耳中的管風(fēng)琴聲,“傳得很是艱難,愁苦而又拖沓”。此前的教堂,“威嚴(yán)而白皙。它在不算炎熱的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,就像一座彩陶塔。中午的閃電在它光滑的兩側(cè)閃過(guò)。它凸起的邊棱從古老的穹頂下傾斜。玫瑰色的壁帶在山墻的白色石頭中腐爛,頂部是柱子,像蠟燭一樣細(xì)”。作者向上級(jí)反映當(dāng)?shù)鼐用褡诮谈星槭艿轿耆瑁霞?jí)采取了有關(guān)“措施”,也不過(guò)是關(guān)閉教堂而已。
  高爾基曾在至馬爾羅的信中稱巴別爾是“俄國(guó)當(dāng)代最杰出作家”。巴別爾曾夫子自道自己的創(chuàng)作:“我始終在挑選詞語(yǔ),這些詞一要有分量,二要簡(jiǎn)單,三要漂亮。”你看,他這樣說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)的沙漠在窗外打著哈欠”,“這牙齒在他黑色的嘴里搖擺著,就像一條光禿禿的路上的一棵白樺樹(shù)”,“夜色在天空翱翔,像一群鳥(niǎo)兒,黑暗把它那濕漉漉的花環(huán)戴在我身上”。這樣的句子,在巴別爾的筆下,自然貼切,信手拈來(lái),似乎并非尋尋覓覓苦吟推敲而來(lái)。
  巴別爾是烏克蘭籍猶太族作家,1894年7月13日,他出生于敖德薩附近一猶太商人家庭。1912年,巴別爾發(fā)表處女作《老施勞埃密的故事》。1915年,巴別爾來(lái)到圣彼得堡,棲身于一家小酒館,開(kāi)始勤奮甚至是發(fā)瘋般地寫作,向圣彼得堡的一些雜志投稿。1916年底,伊薩克·巴別爾最早的一批短篇小說(shuō)在高爾基主編的雜志《年鑒》上發(fā)表。
  蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)期間,當(dāng)時(shí)的敖德薩黨委會(huì)以科利奧 · 柳托夫的名義發(fā)給巴別爾戰(zhàn)地記者證,他被分配到布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)的紅軍第一騎兵軍。這一段的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯,是巴別爾一生中至關(guān)重要的階段。
  1923年,巴別爾在敖德薩相繼完成并出版《敖德薩故事》。此年6月,他的第一組騎兵軍小說(shuō)在雜志《左》上發(fā)表。1940年1月15日,巴別爾在盧布揚(yáng)卡監(jiān)獄被槍決。1954年12月23日,巴別爾被蘇聯(lián)平反。




鮮花

握手

雷人

路過(guò)

雞蛋
版權(quán)所有:江蘇現(xiàn)代快報(bào)傳媒有限公司 指導(dǎo)單位:江蘇省新聞出版局 江蘇省全民閱讀辦 主管單位:江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 主辦單位:江蘇現(xiàn)代快報(bào)傳媒有限公司  協(xié)辦單位:江蘇省全民閱讀促進(jìn)會(huì)
備案號(hào):蘇ICP備10080896號(hào)-8  地址:南京市洪武北路55號(hào)置地廣場(chǎng) 郵編:210005 電話:025-84783597 傳真:025-84783531 技術(shù)支持:江蘇現(xiàn)代快報(bào)傳媒有限公司   隱私政策
返回頂部