12月1日,第七屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)·揚(yáng)子江論壇”常州分論壇舉行。第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家,與來(lái)自全國(guó)的評(píng)論家、期刊主編,相聚高曉聲先生的故鄉(xiāng)常州,圍繞“大地書(shū)寫(xiě)的新走向”這一議題,共話(huà)新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的新現(xiàn)狀、新經(jīng)驗(yàn)與新走向。 第七屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)·揚(yáng)子江論壇”常州分論壇舉行 中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席吳義勤,中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇,江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、副主席鄭焱,常州市委宣傳部副部長(zhǎng)、市新聞出版局(版權(quán)局)局長(zhǎng)謝春林出席活動(dòng)并致辭,常州市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席舒文出席論壇。論壇開(kāi)幕式由江蘇省作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席丁捷主持。學(xué)術(shù)研討環(huán)節(jié)由江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛主持。 與會(huì)作家、學(xué)者合影 面對(duì)“新”與“變”,作家首先要“走向新大地” 進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)迎來(lái)前所未有的歷史性的巨變,現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化帶來(lái)前所未有的社會(huì)變遷,新技術(shù)以加速度改變著人們的生活,讓我們不得不思考,新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變應(yīng)該怎樣去書(shū)寫(xiě)。 “ ‘大地書(shū)寫(xiě)的新走向’,完全可以改成‘走向新大地的書(shū)寫(xiě)’?!弊骷倚靹t臣直言,當(dāng)下的“大地書(shū)寫(xiě)”常常缺少了“走向大地”的過(guò)程,導(dǎo)致“寫(xiě)得扎實(shí)”已經(jīng)成為一個(gè)非常高的評(píng)價(jià),“大問(wèn)題解決不了,小問(wèn)題解決不好,能夠把細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái),就已經(jīng)是一個(gè)好作家了”,其實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)跟真正的好作家、真正的好文學(xué)距離十萬(wàn)八千里。“態(tài)度決定一切,很多時(shí)候態(tài)度有了,小的問(wèn)題我們起碼能解決,可以認(rèn)認(rèn)真真、扎扎實(shí)實(shí)寫(xiě)出來(lái)?!?/div> 作家劉玉棟認(rèn)同“深扎”的重要性?!巴恋亓鬓D(zhuǎn)后,農(nóng)村土地都變成了蘋(píng)果園、葡萄園、櫻桃園,各地的農(nóng)業(yè)合作社在產(chǎn)、供、銷(xiāo)方面花樣繁多,在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的人們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),和過(guò)去完全不一樣。在‘新’與‘變’的背后,有很多故事需要講述。” 作家馬金蓮出生成長(zhǎng)在寧夏西海固地區(qū),在80后作家中擁有比較扎實(shí)豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),這些年政府規(guī)劃搬遷工程,鄉(xiāng)親們一頭扎進(jìn)新環(huán)境熱情生活,“寫(xiě)作也應(yīng)該以這樣的心態(tài)去面對(duì),因?yàn)樯顝膩?lái)沒(méi)有停止”。 “當(dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě),難點(diǎn)在哪?興奮點(diǎn)在哪?如何寫(xiě)出新故事、新高度?畢飛宇評(píng)價(jià)高曉聲的小說(shuō),對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)進(jìn)行了深化和拓展。當(dāng)代作家如何深化和拓展,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)?”作家朱山坡表達(dá)了自己的疑問(wèn)。 作家艾瑪長(zhǎng)居鄉(xiāng)下,那是一個(gè)城市化程度較高的溫泉鎮(zhèn)。據(jù)她觀(guān)察,鄉(xiāng)村生活水平提高了,年輕人有車(chē)有房,但從這幾年跟他們打交道的經(jīng)歷來(lái)看,這些年輕人與外界發(fā)生碰撞時(shí),“自我”太容易被磨滅了?!八麄兓虿换?,或早婚,大多25歲之前經(jīng)歷過(guò)一兩次創(chuàng)業(yè)失敗,處于‘躺平’狀態(tài)。” 華東師范大學(xué)教授項(xiàng)靜談到,以高曉聲為代表的鄉(xiāng)土作家們,筆下反映的都是與國(guó)家和時(shí)代發(fā)展變化密切相關(guān)的大事件、大問(wèn)題,比如要不要入社、要不要改革等等,文學(xué)關(guān)注這樣的核心問(wèn)題,才有價(jià)值?!拔覀兘裉斓暮诵膯?wèn)題到底是什么,如何以文學(xué)敘事的方式,讓普通的讀者與這些問(wèn)題建立起因果關(guān)系,這對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)作是一個(gè)挑戰(zhàn)?!?/div> 新的“地方書(shū)寫(xiě)”,在更廣闊復(fù)雜的空間展開(kāi) 文學(xué)敘事經(jīng)歷了“到城市中去,到世界中去”的演變之后,重新回到地方,以“地方”作為觀(guān)察中國(guó)的一個(gè)支點(diǎn),意味深長(zhǎng)。 在浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍看來(lái),地域確實(shí)制約著文學(xué)創(chuàng)作。比如,在畢飛宇以上世紀(jì)70年代蘇中平原為背景的小說(shuō)里,平原被毛細(xì)血管一樣遍布的河流分割成無(wú)數(shù)小格子,每個(gè)小格子就是一個(gè)聚族而居的村莊,雞犬之聲相聞,但基本不相往來(lái),每個(gè)小格子里面其實(shí)都面臨著非常殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng),因?yàn)橥恋厥枪潭ǖ模遣豢稍偕?,所以“玉氏三章”里的村長(zhǎng)擁有絕對(duì)的權(quán)力。 高曉聲的《陳奐生上城》,寫(xiě)六十七年代即使在中國(guó)最富庶的江南,“漏斗戶(hù)”陳奐生照樣吃不飽,但是到1979年的春天,不單吃飽了,還能把余糧炸成油繩去賣(mài),讓它周轉(zhuǎn)、流通起來(lái),然后買(mǎi)一頂帽子?!皩⒏母镩_(kāi)放先行區(qū)的農(nóng)民,跨入新時(shí)期變革門(mén)檻時(shí)的精神狀態(tài),描寫(xiě)得非常動(dòng)人,這一定是有地域因素在里面?!?/div> 如果說(shuō),過(guò)去“地方”是封閉、凝固、靜態(tài)的,在今天,“地方”則是開(kāi)放、流動(dòng)的,而且有了更豐富復(fù)雜的視角。 在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》執(zhí)行主編崔慶蕾看來(lái),地方性敘事的創(chuàng)新是大地書(shū)寫(xiě)的一個(gè)重要路徑。以獲得第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)的幾部作品為例,同樣是在書(shū)寫(xiě)“地方”,卻是在更為復(fù)雜立體的空間當(dāng)中展開(kāi)敘述,大地作為中心,有了更多的參照物,比如星空、海洋、河流。陳彥的《星空與半棵樹(shù)》寫(xiě)秦嶺深處的村鎮(zhèn),小說(shuō)里的“星空”,不僅僅是自然的、物理的存在,也作為文化、精神、哲學(xué)空間而存在。孫頻《落日珊瑚》里的小鎮(zhèn),位于大陸邊緣,在這里能夠清晰地看到大陸文化和海洋文化交織所產(chǎn)生的地域文化。王安憶的《五湖四?!?,也是在對(duì)大地與江河不斷穿插的描述當(dāng)中,展現(xiàn)非常宏闊的時(shí)代變遷。 “如果放到從前,我會(huì)覺(jué)得‘大地書(shū)寫(xiě)’這個(gè)概念有點(diǎn)標(biāo)簽化?!弊骷覍O頻表示,這些年她對(duì)大地寫(xiě)作有了完全不同的感受,越來(lái)越感覺(jué)到地域性對(duì)于作家的重要性,“不僅僅對(duì)作家的寫(xiě)作具有塑造作用,對(duì)作家本身也有療愈作用,不停地為作家注入能量?!?/div> “因?yàn)槲覀兌鄶?shù)人的童年樂(lè)趣都來(lái)自大地和鄉(xiāng)村。人在城市里覺(jué)得疲憊的時(shí)候,還是會(huì)本能地想逃回自己的出發(fā)點(diǎn),回到離大地和親人們最近的地方?!闭?yàn)榇耍瑢O頻近幾年寫(xiě)作的山林系列、海邊系列、島嶼系列、縣城系列、黃河系列,看起來(lái)地理差距非常大,有南方有北方,但其實(shí)有一個(gè)共同的特征,那就是結(jié)合了地方性和人類(lèi)學(xué)的一種寫(xiě)作,這種結(jié)合,也是大地書(shū)寫(xiě)的一種。 如何書(shū)寫(xiě)新農(nóng)人、新經(jīng)驗(yàn),新鄉(xiāng)土寫(xiě)作任重道遠(yuǎn) 作家湯成難現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村生活,說(shuō)起這些年鄉(xiāng)村的變化,感觸很深。 “小時(shí)候在田野上走,從任何一個(gè)角度都可以看到地平線(xiàn),現(xiàn)在看不到了。小時(shí)候鄉(xiāng)村的冬天,亮星的夜晚特別明亮,就跟白天一樣,現(xiàn)在也看不到了。我干建筑的那些年,每次從老家開(kāi)車(chē)回城就會(huì)哭,看到莊稼地被覆蓋在水泥、柏油下面,我會(huì)很心疼。我一個(gè)遠(yuǎn)方親戚,是抬棺時(shí)領(lǐng)頭的那一個(gè),活到將近90歲,跟他一起抬棺的那些老頭,先后都離世了,也沒(méi)有新人加入,棺材從八個(gè)人抬到四個(gè)人抬,到后來(lái),這個(gè)儀式索性簡(jiǎn)化掉了,我體會(huì)到鄉(xiāng)村風(fēng)俗的消亡?!泵鎸?duì)這些變化,湯成難希望用文字寫(xiě)出這片土地最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)和情感。 《文藝報(bào)》副編審行超認(rèn)為,城鄉(xiāng)邊界正在消失,傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)不復(fù)存在,這個(gè)新的鄉(xiāng)土世界的生存經(jīng)驗(yàn),其實(shí)糾結(jié)了很多城市的生活經(jīng)驗(yàn)。比如鬼子的新小說(shuō)《買(mǎi)話(huà)》,描寫(xiě)了劉耳這一代農(nóng)村走進(jìn)城市之人的窘境,身體和靈魂沒(méi)法在城市找到歸屬,回到農(nóng)村也找不著北,處處是尷尬和無(wú)奈。 如吳義勤所指出的,所有的題材創(chuàng)作,最終看的還是時(shí)代人物挖掘的深度,現(xiàn)在作家的技術(shù)進(jìn)步了,但寫(xiě)人物的能力退化了。 常州工學(xué)院教授謝燕紅認(rèn)為,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)里,作家對(duì)于人物在“新”與“舊”之間的緊張、焦慮,甚至疼痛,刻畫(huà)得非常細(xì)致。這些人物多數(shù)是老年人,比如茅盾筆下的老通寶,趙樹(shù)理筆下的二諸葛,柳青筆下的梁三老漢,高曉聲筆下的李順大、陳奐生,他們可恨又可悲,可笑又很可愛(ài),讓人過(guò)目難忘。而現(xiàn)在的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作,更多聚焦回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年人,把青年人的鄉(xiāng)愁和改革聯(lián)系在一起,串聯(lián)起鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村旅游這些主旋律的話(huà)題。對(duì)于表現(xiàn)人物內(nèi)心的沖突和緊張,涉及較少。 在她看來(lái),在鄉(xiāng)村振興背景下,當(dāng)下作家做得更多的還是鄉(xiāng)土文化的整合?!稗r(nóng)民搖身一變成為新生態(tài)農(nóng)業(yè)主、新種子培育者、新集體農(nóng)場(chǎng)農(nóng)人、新國(guó)企工人……農(nóng)民一夜之間就發(fā)生了脫胎換骨的變化,依靠多年積累的力量才能達(dá)成的鄉(xiāng)村文化振興好像一蹴而就了。這種表達(dá)會(huì)遮蔽掉真實(shí)的鄉(xiāng)村?!?/div> 在謝燕紅看來(lái),作家如果能夠?qū)懗鲋袊?guó)鄉(xiāng)村文化中蘊(yùn)含的生存觀(guān)、生態(tài)觀(guān)、社會(huì)觀(guān)、道德觀(guān)等諸多層面的變化,特別是鄉(xiāng)村文化的撕裂,才能反映更加真實(shí)的鄉(xiāng)村。 (主辦方供圖) |