馬勇1956年出生在安徽最貧窮的濉溪縣。當(dāng)?shù)匦畔㈤]塞，改革開(kāi)放前還一直沿用陰歷日期，直到上大學(xué)填檔案時(shí)，馬勇都不知道自己的陽(yáng)歷生日。 馬勇常說(shuō)，他們這些 50 年代出生的人，可能是中國(guó)歷史上空前絕后的一批人。因?yàn)樘厥獾臍v史原因，他當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)農(nóng)民、干過(guò)礦工，高考恢復(fù)后才得以改變命運(yùn)——"一生都是在外力推動(dòng)下進(jìn)行的被動(dòng)的選擇"。 這些經(jīng)歷讓他們"先天不足"。"和臺(tái)灣地區(qū)的同齡人相比，沒(méi)有完整接受從童年到成年的教育;和后一代相比，我們也很自卑。但從另一方面來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷對(duì)我研究歷史，又有直接的好處——能近距離觀察社會(huì)，尤其是窮苦農(nóng)村的經(jīng)歷。"
馬勇，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)近代史、中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)現(xiàn)代化史、中國(guó)文明史等研究。著有《漢代春秋學(xué)研究》《近代中國(guó)文化諸問(wèn)題》《1894-1915：夢(mèng)想與困惑》《1895 年大夢(mèng)初醒》《1898 年中國(guó)故事》《1900 年中國(guó)尷尬》《1911 中國(guó)大革命》《超越革命與改良》《晚清二十年》《重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)》《晚清四書》等，并為梁漱溟、董仲舒、嚴(yán)復(fù)、章太炎、蔣夢(mèng)麟等多人立傳。 1 1979 年，參過(guò)軍、當(dāng)過(guò)農(nóng)民、下過(guò)礦井的馬勇，以 361 分的成績(jī)考入安徽大學(xué)歷史系。這個(gè)分?jǐn)?shù)是安徽大學(xué)的最低分，據(jù)說(shuō)也是入校學(xué)生中的倒數(shù)幾名。 "那個(gè)年代沒(méi)人愿意學(xué)歷史，但我是主動(dòng)的，主動(dòng)的原因非常簡(jiǎn)單，數(shù)理化什么都不會(huì)。另外一個(gè)就是，我一直想解決當(dāng)兵時(shí)的一個(gè)困惑，那時(shí)候我們‘批林批孔’，讀孔子，讀孟子，都搞不明白，讀梁效也讀不懂，好多字不認(rèn)識(shí)。上了大學(xué)之后，我想可能應(yīng)該延續(xù)思考‘批林批孔’當(dāng)中的一些問(wèn)題，于是去找書看。" 入學(xué)后借的第一套書就是侯外廬的《中國(guó)思想通史》，大學(xué)期間整整看了三遍，而且都是一字一句看下去。書里講到哪本書，就把這本書找來(lái)看，四年里幾乎把大學(xué)圖書館里與專業(yè)相關(guān)的書都讀完了。 1983 年，馬勇考上復(fù)旦大學(xué)歷史系的研究生，師從史學(xué)大家朱維錚。受當(dāng)時(shí)大環(huán)境影響，歷史系的老先生都不把近現(xiàn)代史當(dāng)作學(xué)問(wèn)來(lái)看，所以馬勇那時(shí)基本沒(méi)有接觸過(guò)明代以后的文獻(xiàn)。 畢業(yè)之后，馬勇本來(lái)要去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所工作。臨行前，在上海碰到了朱維錚的老同學(xué)、社科院近代史所的劉志琴，劉先生勸他不要去歷史所，建議改派近代史所，因?yàn)榈浇匪梢择R上分到房子。另外一個(gè)，近代史所雖是研究近代為主，但有一個(gè)通史研究室，第一任所長(zhǎng)范文瀾也是以中國(guó)通史見(jiàn)長(zhǎng)，因此近代史所的通史和古代史研究一直比較活躍，他去了同樣也會(huì)有用武之地。已經(jīng) 30 歲的馬勇就這樣走上了近代史研究之路，這一走就是 30 多年。 2 馬勇是歷史學(xué)界重啟現(xiàn)代化史研究的代表性學(xué)者之一。不過(guò)他們這輩人，在大學(xué)和研究生階段接受的都是革命史敘事。 "現(xiàn)代化史的思路是什么呢?就是顛覆了原來(lái)我們唯一的革命史敘事——帝國(guó)主義的入侵和中華民族的抵抗，地主階級(jí)的壓迫和人民的抗?fàn)?，反?dòng)政府的賣國(guó)和人民對(duì)主權(quán)的捍衛(wèi)。從延安左翼運(yùn)動(dòng)，直到范文瀾、胡繩、劉大年，這是一個(gè)完整的革命史敘事的建構(gòu)過(guò)程。" 但在今天，學(xué)界已經(jīng)不再單純用這樣的范式來(lái)討論歷史了。這個(gè)轉(zhuǎn)折來(lái)自于改革開(kāi)放對(duì)學(xué)術(shù)界的影響。十一屆三中全會(huì)開(kāi)完之后不到兩個(gè)月，《歷史研究》下面一個(gè)雜志發(fā)表了重評(píng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的一篇文章，在史學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。這篇文章從學(xué)術(shù)史的角度，重提中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)代化史的敘事就在 1979 年——馬勇上大學(xué)那一年，重新進(jìn)入到中國(guó)學(xué)者的思維范疇中。 "原來(lái)我們罵洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，罵李鴻章，這篇文章卻對(duì)李鴻章、洋務(wù)派有一個(gè)正面的表達(dá)，對(duì)官商合辦、民間資本的利用都有很好的解讀，這個(gè)評(píng)價(jià)是顛覆性的。" 真正推動(dòng)現(xiàn)代化史研究的，是在 1986 年，蔣廷黻的《中國(guó)近代史》在岳麓書社由陳旭麓先生推薦出版。閱讀這本書給馬勇以極大震撼。 蔣廷黻是南開(kāi)大學(xué)歷史系創(chuàng)辦人、清華大學(xué)歷史系主任，1949 年之前中國(guó)史學(xué)界如雷貫耳的人物。他在 1938 年出版的《中國(guó)近代史》，雖然只有區(qū)區(qū)五六萬(wàn)字，卻建構(gòu)了近代中國(guó)現(xiàn)代化史敘事的邏輯。 " 70 年代末到 80 年代的時(shí)候，大量的 1949 年之前的學(xué)術(shù)思想被屏蔽了，最典型的就是蔣廷黻。"馬勇的第一本書，1992 年上海人民出版社出版的《近代中國(guó)文化諸問(wèn)題》，實(shí)際上就是他閱讀蔣廷黻所做的一個(gè)筆記。 1988 年，美國(guó)的羅茲曼等人所寫的《中國(guó)的現(xiàn)代化》由江蘇人民出版社的"海外中國(guó)研究叢書"推出。如果說(shuō)蔣廷黻的《中國(guó)近代史》是開(kāi)山之作的話，那么《中國(guó)的現(xiàn)代化》則很嚴(yán)密、很體系化地探討了中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題。這本書啟發(fā)了國(guó)內(nèi)好幾本以"現(xiàn)代化史"命名的書。
在馬勇看來(lái)，任何歷史敘事都有它的缺陷。"我覺(jué)得歷史敘事不一定一個(gè)非要壓倒另外一個(gè)，革命敘事、現(xiàn)代化敘事、全球史敘事，可以并行不悖地探討歷史，它們應(yīng)該是互補(bǔ)的。" 3 不少學(xué)者評(píng)論馬勇是"溫情寫史"，他也主張"懷揣著溫情與敬意旁觀歷史"，對(duì)于曾經(jīng)為民族作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物，他一直是以溫情與敬意去回望。
馬勇借用陳寅恪"同情的理解"的原則，強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史上的人物應(yīng)該從歷史背景和其政治地位上去考量其貢獻(xiàn)其作為。然而，這個(gè)原則說(shuō)起來(lái)容易做到難。人們?cè)谡劦綒v史人物特別是近代歷史人物時(shí)，總是容易有一種先入為主的偏見(jiàn)。 比如近代史上的著名人物慈禧太后，這位在過(guò)去上百年被標(biāo)簽化的歷史人物，被康梁師徒視為"萬(wàn)惡之源"。馬勇則從歷史視角重新審視慈禧太后，在他看來(lái)，慈禧并不簡(jiǎn)單是我們過(guò)去所認(rèn)知的那樣邪惡，那樣不可理喻。在慈禧當(dāng)國(guó)的四十多年間，晚清政府開(kāi)始了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，工業(yè)化從零起步，至 1908 年她去世時(shí)，已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)，城市化也在這個(gè)時(shí)期有了進(jìn)展。 再如袁世凱，馬勇在看了大量的一手史料后，并不認(rèn)為他在武昌起義后就開(kāi)始謀劃"竊國(guó)"，"史料里面明明講袁世凱在武昌起義發(fā)生后，幕僚們?cè)谒矣懻撊绾螒?yīng)對(duì)這個(gè)變局，一半建議他起兵平叛，另一半建議他登高一呼自己把皇帝做了。袁世凱講：我不要革命，我子子孫孫也不做革命黨。袁世凱認(rèn)同的是君主立憲制的路子，但又面臨著兩方面的壓力——清廷不往前走的壓力和革命黨不信任的壓力。袁世凱可能也是在利用這個(gè)危機(jī)來(lái)推動(dòng)。" 馬勇說(shuō)，舉這些例子只是為了說(shuō)明評(píng)價(jià)歷史人物，要將其置于一個(gè)大的歷史背景中進(jìn)行考量，而不是刻意為其辯解。 "我總覺(jué)得一個(gè)歷史學(xué)家要保持一種童心，絕對(duì)不應(yīng)該以今人之惡去猜測(cè)古人。中國(guó)從孔孟以來(lái)強(qiáng)調(diào)做人堂堂正正，接受的都是君子教育。我總認(rèn)為不能以后人之小心計(jì)來(lái)討論前人的大智慧。我們今人也很快成為前人嘛，后人會(huì)怎么討論我們?" 馬勇寫過(guò)不少歷史人物，寫嚴(yán)復(fù)的時(shí)候，他就把嚴(yán)復(fù)的照片貼墻上，寫到得意的時(shí)候跟照片對(duì)視一下：這句話寫得可以吧? "這個(gè)時(shí)候，歷史學(xué)家就是在和死人對(duì)話，死人處于絕對(duì)的話語(yǔ)弱勢(shì)，他沒(méi)法辯解，如果歷史學(xué)家以很惡的角度去揣測(cè)研究對(duì)象，那不就是在制造冤假錯(cuò)案嗎?"對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，馬勇的基本想法是，"講歷史人物的好，你就多講一點(diǎn)都不要緊;講歷史人物的壞，一定要很謹(jǐn)慎的。" 【對(duì)話】 被革命敘事遮蔽的近代史 讀品：您做過(guò)現(xiàn)代化史研究，1988年，海外中國(guó)研究叢書的第一本書《中國(guó)的現(xiàn)代化》出版，當(dāng)時(shí)學(xué)界有何反響? 馬勇：我不記得這是第一本，但這本書對(duì)我們這一代學(xué)者影響都非常大，80 年代的"文化熱"，現(xiàn)代化史研究的啟動(dòng)都處在這么一個(gè)特殊時(shí)期。一直到現(xiàn)在為止，我在做的中國(guó)現(xiàn)代化史研究，其實(shí)都起源于這本書。其實(shí)最早啟動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化史研究的，還是中國(guó)學(xué)者，但是一直給我們遮蔽了，就是蔣廷黻。他在 1938 年出版《中國(guó)近代史》，只有五六萬(wàn)字，卻建構(gòu)了中國(guó)近代敘事現(xiàn)代化史的邏輯。他只用了 30 天的時(shí)間，在武漢會(huì)戰(zhàn)之前一個(gè)空檔期寫下的。他剛從蘇聯(lián)大使任上回國(guó)，沒(méi)有事情可做而寫的。蔣廷黻這本是開(kāi)山之作，后來(lái)這本《中國(guó)的現(xiàn)代化》則很嚴(yán)密、很體系化地探討了中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)學(xué)者好幾本命名"現(xiàn)代化史"的書，都和這本書有直接關(guān)系，比如我和虞和平等人合作的、也是江蘇人民出版社出的三卷本的《中國(guó)現(xiàn)代化歷程》，上海的許紀(jì)霖主持的《中國(guó)現(xiàn)代化史》等等，都是在這本書的基礎(chǔ)上往前推進(jìn)。 讀品：現(xiàn)代化史敘事的意義在哪里? 馬勇：革命敘事能不能完全涵蓋立體性地表達(dá)近代中國(guó)歷史的進(jìn)程呢?我們認(rèn)為，如果是革命史敘事的單一狀態(tài)下肯定是不完全的，我們無(wú)法探討中國(guó)的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，無(wú)法探討中國(guó)農(nóng)村的衰敗和振興，因此中國(guó)近代化敘事主要是在對(duì)革命敘事調(diào)整、修補(bǔ)、補(bǔ)充，它的意義在這里，不是在具體某一點(diǎn)上。 讀品：現(xiàn)在有好多歷史劇，尤其是康雍乾這三朝，他們會(huì)對(duì)歷史進(jìn)行發(fā)揮或者是再創(chuàng)造，您看到這個(gè)作品的時(shí)候，會(huì)心痛嗎? 馬勇：我確實(shí)很痛心。影視劇的影響力太大了，它傳遞出來(lái)的信息讓觀眾信以為真?，F(xiàn)在的電視劇里一演就是皇宮里邊整天談情說(shuō)愛(ài)，其實(shí)他們對(duì)中國(guó)的后宮制度是根本不了解的。后宮是個(gè)非常重要的地方。而且皇后作為一國(guó)之母是要給皇子皇女做示范的，怎么能瘋瘋癲癲，成天談情說(shuō)愛(ài)呢，這不是開(kāi)玩笑嗎?我個(gè)人是希望中國(guó)歷史劇的編寫能有歷史學(xué)家參與進(jìn)來(lái)，一個(gè)電視劇拍下來(lái)之后，能夠還原那個(gè)時(shí)代的生活的真實(shí)。可惜我們現(xiàn)在是一個(gè)很娛樂(lè)的時(shí)代，拍嚴(yán)肅的東西可能太費(fèi)勁了。 |
